さびしさを抱える高齢の親に、どう寄り添うか

見逃しやすい、静かなサイン

退職、死別、友人が孫の近くに引っ越すこと、車を手放すこと。そのひとつひとつが、日々の接点をひとつずつ減らしていきます。火曜日のお茶会がなくなったからといって、誰かが気づいて知らせてくれるわけではありません。変化は少しずつ起こるため、離れて暮らしていると見過ごしやすいのです。

• 電話が長くなる、または極端に短くなる。 どちらも、電話がその日の一番の出来事になっている可能性があります。
• 予定が静かに消えていく。 合唱団、ウォーキングの会、地域の公民館の集まりが、過去形で語られるようになります。
• 見知らぬ人についての細かい話が増える。 郵便配達員や薬局の店員、猫の話。それが今、続いている会話の相手なのです。
• 以前は楽しんでいた習慣がおろそかになる。 一人分の料理に意味を感じられず、やめてしまいます。
• 電話を切りたがらない。 さようならを言った瞬間に、新しい話が始まります。

これらは診断ではありません。悲しみの時期にも、静かな人が静けさを楽しんでいるときにも、同じように見えることがあります。ただし、気分の落ち込みが続く、睡眠や食欲の変化がある、生きる意味が感じられないといった話が出てきたら、それはかかりつけ医に相談すべき話です。さびしさと気分の落ち込みは重なり合うことがあり、後者にはきちんとしたケアが必要です。

さびしい人は、さびしいとはめったに言いません。かわりに、猫の話をするのです。

計画より先に、まず会話から

私の最初の反応は「解決すること」でした。近所のサークルを片っ端から調べ、一覧を母にメールしたのです。母は、当然ながら少し傷ついていました。どう感じているかを聞く手順を飛ばして、母の人生を解決すべき問題のように扱ってしまったのです。

二度目はもう少しうまくいきました。帰省したときに、お茶を飲みながら「最近、家がずいぶん静かに感じる」と話し、「お母さんもそう感じる」と尋ねたのです。母は湯呑みを置いて、そうだと答えました。夜が一番つらいと。その一言の正直さが、そこから先の手がかりになりました。

親は自分自身の人生の専門家です。 こちらの役目は、本人が本当に望んでいる一つか二つの変化を見つけられるくらい、丁寧に耳を傾けることです。

本当の接点を生む、小さな習慣

思いつきの電話は、愛情があっても楽しみにしにくいものです。習慣は違います。それは一週間の中で、お互いが予定できる決まった時間であり、電話そのものと同じくらい、それが来るとわかっていることに意味があります。どのくらいの頻度がちょうどいいか迷ったら、実家の親にどのくらい電話するかがお互いに合うリズムを見つける参考になります。

• 決まった電話の時間。 曜日も時間も同じ。我が家は日曜の午後五時で、母はそのためにお茶を用意して待っています。
• 用事を一緒にする。 母が週の買い物リストを作る間にビデオ通話をしたり、一緒にネットで注文して、お菓子は母に選んでもらったりします。
• 同じことを別々の場所でする。 同じ番組を見ながらメッセージを送り合ったり、土曜日のクロスワードを解いて答え合わせをしたりします。
• 日々の小さな接触。 子どもの写真、おはようのメッセージ、音声メモ。ささやかですが、積み重なって「そばにいる感覚」になります。

続く習慣は、お互いさまだと感じられるものです。母は庭の話をしてくれて、私は自分の庭についてアドバイスをもらいます。一方通行の接触は、次第に「確認」のように感じられてしまいます。 ほかのアイデアは、日々の安否確認の習慣に、見張っている感じのしないやさしい方法がまとまっています。

親のほうから連絡しやすくする

多くの高齢の親は、邪魔をしたくないという思いから、連絡を待つ側に回りがちです。母も、仕事中の私に電話するくらいなら、数日ニュースを抱えたまま待つ人でした。さびしさへの対処の一部は、親自身が連絡を始めてよいのだという許可と、そのための実用的な手段を用意することです。

1. 1はっきり伝える。 連絡をもらうのがうれしいこと、いつ送っても迷惑ではないことを伝えます。
2. 2手間を減らす。 家族をお気に入りの連絡先の一番上に設定し、家族のグループチャットを作り、文字入力より自然だと感じる人の多い音声メッセージの使い方を見せてあげます。
3. 3一緒に練習する。 隣に座って、孫に写真を送ってもらいます。優しく見守ってくれる人と一度やってみることで、自信がつきます。
4. 4温かく、すぐに返す。 最初の数回のやり取りが、そのあとの調子を決めます。うれしい返事があれば、次も送りやすくなります。

スマートフォン自体が壁になっている場合は、高齢の親にスマートフォンを教えるで、主導権を奪わずに一つずつ丁寧に教える方法を紹介しています。

地域とのつながりを、無理なく取り戻す

電話は助けになりますが、同じ部屋に人がいることは、それ以上の力を持ちます。目標はカレンダーを埋めることではありません。名前を覚えてもらえる場所を一つか二つ取り戻し、それが本人の選択だと感じられるようにすることです。

• まずは途切れた縁を復活させる。 疎遠になった友人や、以前通っていたサークルのほうが、新しいものより戻りやすいものです。
• 目的から始める。 ボランティアや講座、地域の菜園などは、見知らぬ人と会う以外にやることがあるという安心感を与えてくれます。
• 移動手段を整える。 バスの経路を書いておく、ご近所に送迎をお願いする、決まったタクシーを頼むなど、それだけで大きく変わることがあります。
• 一度は一緒に行く。 最初の一回だけ同行し、そのあとは一歩引きます。
• 断られたら、それを尊重する。 私たちが思うより少ない交流で満足している人もいます。時間を置いて、また優しく誘ってみましょう。

こうした関係づくりでは、地域の公民館や町内のサロンが、思っている以上に大きな役割を果たします。母は最終的に、地域の図書館の木曜編み物サークルに参加しました。私が探したわけではありません。ポスターを見て二回ほど口にしたので、詳細を調べようかと聞いただけです。母は出かけました。茶トラの猫の出番は、ずいぶん減りました。

家族の地図が助けになるところ、ならないところ

位置情報の共有は、オープンに合意した上で、親自身が選ぶのであれば、双方の負担を減らすことができます。Be Closerを使えば、母と私は母が自分で設定したファミリーサークルを共有しています。編み物サークルに着いたという通知が来れば、無事に着いたか確認の電話をかける必要はありません。帰宅したのがわかれば、どうだったかを尋ねるメッセージを送ります。

そこにある価値は正直なものです。心配のための電話が減り、温かい連絡が増えます。人に迷惑をかけていないか気にする親にとっても、こちらから尋ねなくても無事だとわかってもらえることは、ひとつの安心になります。遠く離れて暮らしている場合は、遠距離介護の見守りで、より広い支援計画の中にこれをどう位置づけるかをまとめています。

Be Closerは無料でダウンロードでき、13の言語に対応し、App StoreとGoogle Playを合わせて15万件以上の評価で4.4の星を得ています。それでも、日曜のお茶の時間の代わりにはなりません。ただ、その時間を、鍵を閉めたかどうかの確認ではなく、編み物の話に使えるようにするだけです。

自分自身のことも、大切に

親のさびしさを抱えることは、それ自体が重いものです。特に自分自身も喪失を抱えていたり、遠くに住んでいたりすればなおさらです。あなた一人が唯一の話し相手である必要はありませんし、そうしようとすべきでもありません。きょうだいや孫、古くからの友人、そして民生委員のような地域の見守りの担い手も、それぞれ糸の一本を担ってくれます。

親がときどきさびしそうにしていても、それはあなたの失敗ではありません。 誰にでも、そういう時期はあります。大切なのは、愛されていると本人が知っていること、連絡を歓迎してもらえること、そして扉が両方向に開かれていることです。