実家の親にはどのくらい電話すればよいのか

回数を問うことがずれている理由

どのくらいの頻度で電話すべきかという問いの下には、たいてい別の問いが隠れています。自分は十分にやれているだろうか。何かあったら気づけるだろうか。あとで後悔しないだろうか。本当の問いはこちらで、そのどれもカレンダーの予定では答えられません。

回数は測れます。だからこそ、私たちはそこを最適化してしまいます。しかし一人暮らしの親に足りないのは通話時間ではありません。電話と電話のあいだも自分が思い出されているという感覚です。火曜日に、そちらの犬に似た犬を見かけたと一言送るほうが、日曜日に義務のように天気の話を三十分するよりも、その感覚をずっと支えます。

目的は予定どおりつながることではありません。互いのふだんの一週間の中に、居場所を持つことです。

もうひとつ理由があります。厳密すぎる予定は、静かに監視に変わります。水曜日に電話が抜けると心配のメッセージが三通届き、近所の方にまで連絡がいくと分かっていれば、父親はあなたを安心させるために受話器を取るようになります。その時点から、電話は本当のことを伝えなくなります。

多くの家庭が続けられるリズム

うまくいっている家庭の形には、性質のまったく違う二種類の連絡があります。片方にもう片方の役割を求めないことが要点です。

1. 1ほとんどの日の短い一声。 二分で十分です。音声メッセージ、作った料理の写真、車まで歩きながらの電話。内容はほとんど問いません。線がつながっていると伝えることが役割です。
2. 2週に一度の長めの通話。 二十分から四十分ほど、どちらも急いでいない時間帯に。膝の調子、近所の方の話、銀行からの書類が分かりにくかったことなど、中身のある話はここで出てきます。
3. 3距離が許すなら月に一度、あるいは季節ごとの帰省。 同じ台所に座ることは画面では代えられませんし、会わなければ見えないこともあります。

三つのうちひとつしか続けられないなら、週の長い通話を選び、その時間を守ってください。選ばざるを得ないときは、深さが回数に勝ります。きょうだいがいるなら、短い一声はいちばん分担しやすい部分です。誰か一人に寄りかからないよう、意識して分けてください。分担についてはきょうだいで親のケアを分け合うにまとめています。

日本では、進学や就職で実家を離れ、そのまま別の県で暮らす家庭が珍しくありません。帰省が年に数回という前提であれば、週の通話が担う役割は自然と大きくなります。だからこそ、その時間を予定として扱う価値があります。

時間帯は親に決めてもらう

電話の雰囲気をいちばん変えるのがここです。どうしてほしいかを尋ね、思っていた答えと違っても、その答えを尊重してください。

決まった時間を望む人もいます。待つ時間そのものが楽しみだからです。反対に、決まった時間を負担に感じる人もいます。一度抜けるだけで双方が不安になるからです。余白を渡せば、夜より午前のほうがよい、回数は減っていいから長く話したい、日曜がいちばん長く感じるのでその日にしてほしい、といった希望が出てきます。

率直に尋ねてください。何時ごろが都合よいか。週に二回ゆっくり話すのと、毎日五分ずつなら、どちらがよいか。長く感じる曜日はあるか。これは段取りの確認であると同時に、決める役割を返す行為でもあります。年齢とともに静かに失われていくのは、まさにその決める役割です。同じ考え方は高齢の親の尊厳を守るためのチェックリストにも通じます。

現実の生活に耐えるリズムにする

電話を逃す日は必ず来ます。仕事が立て込み、子どもが熱を出し、単純に疲れている日もあります。そのたびに小さな裏切りのように扱わず、あらかじめ織り込んでおいてください。音声メッセージでも一回と数える。逃したら翌日に何事もなく取り戻す。そう決めていると伝えておけば、静かな夜は異常ではなく普通の出来事になります。

何に耳を澄ませるか

定期的な電話には、あまり語られない静かな価値があります。関係を保つだけでなく、基準線をつくっているのです。ふだんの会話を数か月続ければ、ふだんがどんな響きかが分かります。だから、そうでない日に気づけます。

• 同じ通話内での繰り返し。 名前が出てこないことは誰にでもあります。気にかけたいのは、二十分のあいだに同じ話を二度することです。
• 世界が小さくなる。 話に他の人が出てこなくなります。近所の方も、お店も、バスも、集まりの誰かも。
• 食事の話があいまいになる。 パンを少し食べた。あとで食べる。三週続けて同じ答えなら気に留めてください。
• お金の混乱や新しい電話。 説明できない郵便物や、親切に何度もかけてくる知らない相手。電話詐欺から親を守るが参考になります。
• 声の調子の違い。 平板になる、遅くなる、あるいは無理に明るい。その声をいちばん知っているのは、どんな検査でもなくあなたです。

どれも診断ではありませんし、その場で介入が必要なものでもありません。気づいたことを日付とともに書き留めてください。六週間で三つ重なれば、話し合う価値のある傾向です。少し変な火曜日は、ただの火曜日です。初期の兆しについては物忘れが増えてきた親を支えるで詳しく扱っています。

技術が助けになる範囲と、ならない範囲

母親に代わりに電話をかけてくれるアプリはありません。そう約束するものがあれば、問題を取り違えています。技術にできるのは、無事を確かめるためだけの電話を減らすことです。関係を疲れさせるのは、まさにその種類の電話です。

端末が充電されていて、今日も動いていると分かっていれば、確認のためだけにかける必要はありません。そうなると電話は電話に戻ります。Be Closerではこれを家族の輪の中での取り決めとして扱います。見守りであって、こっそり見ることではありません。共有している側からも、誰が見ているかが分かります。アプリは無料でダウンロードでき、13の言語で使われており、位置情報の精度は最大95パーセントです。家にいるかどうかを知るには十分です。

設定より先に会話をしてください。何が共有され、誰が見て、どうすれば止められるのか。止め方を知っている親のほうが、黙って設定された親より、結果として長く落ち着いて使い続けます。

先ほどの知人は、思いきって尋ねたあと、電話を午前に移しました。母親はもともと夜が苦手だったのです。二十年続いた七時で、誰も尋ねていませんでした。通話は短くなり、内容はずっとよくなりました。