डिस्चार्ज से पहले: माता-पिता के घर लौटने से पहले पूछे जाने वाले सवाल

वार्ड में रहते हुए ही पूछिए

एक छोटा सा समय होता है जब स्टाफ़, फ़ाइल और आपके पापा या अम्मा एक ही कमरे में होते हैं। लिफ़्ट में कदम रखते ही हर सवाल रिसेप्शन की लाइन, होल्ड का संगीत और ऐसा कॉलबैक बन जाता है जो तब आता है जब आप ट्रैफ़िक में फँसे होते हैं।

इसलिए सवाल कागज़ पर लिखकर लाइए, फ़ोन पर नहीं, जहाँ परिवार के WhatsApp ग्रुप का अगला मैसेज आपका ध्यान तोड़ देगा। कागज़ अच्छे इरादों से ज़्यादा देर टिकता है।

पूछिए कि क्या आप लिख सकते हैं, और बात खत्म होने पर अपने नोट्स ज़ोर से पढ़कर सुनाइए। पढ़कर सुनाना वह कदम है जिसे सब छोड़ देते हैं, और यही गलती पकड़ता है। हमारे परिवार में दो बार इसी से पता चला कि एक दवा जिसे बंद होना था, वह अब भी चल रही थी।

आप परेशान करने वाले नहीं बन रहे। आप वह इंसान हैं जो रात तीन बजे इस जानकारी के साथ जागेगा।

दवाइयाँ: जो बदलीं और जो बंद हुईं

डिस्चार्ज के बाद घर की रसोई तक पहुँचने वाली ज़्यादातर उलझनें दवाइयों की होती हैं। और अक्सर बात नई गोली की नहीं होती, पुरानी की होती है, जिसे बंद होना था पर नहीं हुई, क्योंकि वह अब भी जाने-पहचाने डिब्बे में अलमारी में रखी है और बीस साल की आदत है।

फिर सब कुछ एक ही पन्ने पर आसान भाषा में लिखिए: सुबह, दोपहर, शाम, सोने से पहले। उसे रसोई की अलमारी के दरवाज़े के अंदर चिपका दीजिए। केमिस्ट से हफ़्ते भर का पिल बॉक्स भरवाने में भी मदद मिल सकती है।

और अभी तय कर लीजिए कि यह पन्ना किसकी ज़िम्मेदारी है। घर में सब लोग हों तो दवा की ज़िम्मेदारी बँट जाती है, और इसी तरह एक खुराक दो बार दे दी जाती है।

चेतावनी के संकेत, हर एक के साथ एक फ़ोन नंबर

हर परिवार को कहा जाता है कि चेतावनी के संकेतों पर ध्यान रखें। बहुत कम परिवारों को बताया जाता है कि किस संकेत पर क्या करना है। फिर आप रात दो बजे जागकर सोचते रहते हैं कि यह बुखार इमरजेंसी है या बस एक आम रात।

इसलिए संकेत और नंबर एक ही साँस में पूछिए। बिना फ़ोन नंबर का चेतावनी संकेत सिर्फ़ चिंता है।

1. 1किस बात पर आप चाहेंगे कि हम एक घंटे के अंदर संपर्क करें, और किस नंबर पर।
2. 2कौन सी बात अगली सुबह बतानी है, और किसे।
3. 3पहले हफ़्ते में क्या बिल्कुल सामान्य है, जिसके लिए फ़ोन करने की ज़रूरत नहीं।
4. 4शाम और छुट्टी के दिन कौन देखता है, और क्या तब नंबर बदल जाता है।

ये चारों जवाब दवाइयों वाले पन्ने पर ही लिखिए और एक कॉपी उनके अपने फ़ोन के पास रखिए। अगर अम्मा रात को बेचैनी से जागें, तो ज़रूरी नंबर बिस्तर के पास होना चाहिए, किसी और कमरे में सो रहे बेटे के फ़ोन में नहीं। यह इस बारे में प्यार से बात करने का भी सही समय है कि फ़ोन न उठे तो क्या करें। इस पर हमने जब माँ-बाप फ़ोन नहीं उठाते में लिखा है।

चलना-फिरना, सीढ़ियाँ और घर के बारे में ईमानदार सवाल

वार्ड समतल, रोशन और हैंडरेल से भरे होते हैं। घर ऐसे नहीं होते, चाहे ऊपर की मंज़िल वाला कमरा हो, बाथरूम की फिसलन वाली टाइल हो या छत तक जाती सीढ़ियाँ। डिस्चार्ज से पहले सबसे काम का सवाल यही है कि वे शरीर से ठीक-ठीक क्या कर सकते हैं।

• क्या वे सीढ़ियाँ चढ़ सकते हैं, दिन में कितनी बार और किस सहारे से।
• क्या वे वज़न उठा सकते हैं, जैसे पानी की बाल्टी, पोते को गोद में, या सब्ज़ी का थैला।
• क्या वे अकेले नहा सकते हैं, और क्या पहले ग्रैब बार या नहाने की कुर्सी चाहिए।
• क्या वे गाड़ी या स्कूटर चला सकते हैं, नहीं तो कितने हफ़्ते तक, और यह बात उन्हें कौन बताएगा ताकि यह आप पर न आए।
• क्या पहले हफ़्ते में वे रात को कमरे में अकेले रह सकते हैं।

आख़िरी सवाल बाकी सब तय करता है। जवाब ना हो, तो वार्ड छोड़ने से पहले परिवार में बारी तय कर लीजिए कि रात को कौन पास रहेगा। जवाब हाँ हो, तो यह बात उन्हें भी ज़ोर से बताइए। ग्यारह रातों तक निगरानी में रहने के बाद यह सुनना कि अब आप अकेले ठीक हैं, अपने आप में एक सम्मान है।

यह भी पूछिए कि वॉकर या कमोड चेयर जैसी चीज़ों की ज़रूरत है या नहीं, और वे कब तक आ पाएँगी। कभी-कभी सामान इंसान के दो हफ़्ते बाद पहुँचता है।

असल में कौन सी मदद आएगी, और कब

यह वह सवाल है जो परिवार सबसे कम पूछते हैं और जिसका सबसे ज़्यादा पछतावा होता है। वार्ड में कोई फ़ॉलो-अप या होम केयर जैसे शब्द बोल देता है और सब सिर हिला देते हैं। विनम्रता से, और बार-बार, ठीक-ठीक पूछिए।

अगर ईमानदार जवाब यह है कि बहुत कम मदद आएगी, तो यह वार्ड में जान लेना चौथे दिन पता चलने से बेहतर है। यहीं से कई परिवार बाहर की मदद के बारे में सोचना शुरू करते हैं, और इस पर सोच-समझकर आगे बढ़ने के लिए बुज़ुर्ग माँ-बाप के लिए घर पर मदद पढ़िए। आपके इंश्योरेंस या हॉस्पिटल की कौन सी सुविधा आप पर लागू होती है, यह सीधे उन्हीं से पूछ लेना सबसे अच्छा है।

वे सवाल जो आपके माता-पिता को पूछने चाहिए, आपको नहीं

कुर्सी पर बैठे-बैठे अपने बारे में तीसरे व्यक्ति की तरह बात सुनना बहुत चुभता है। डिस्चार्ज के दिन ऐसा बार-बार होता है, और बड़े बच्चे भी ऐसा उतना ही करते हैं जितना बाकी सब।

डॉक्टर के आने से पहले पापा से पूछिए कि वे क्या जानना चाहते हैं। फिर उन्हें ख़ुद पूछने दीजिए। अगर वे थके हैं या कम सुनाई देता है, तो एक इशारा तय कर लीजिए: वे शुरू करें, आप पूरा करें। इस बातचीत में आपका काम नोटबुक बनना है, प्रवक्ता नहीं।

यह भी पूछिए कि घर को लेकर उन्हें किस बात की फ़िक्र है। वह शायद ही कभी वही होती है जिसकी फ़िक्र आपको है। अम्मा को सीढ़ियों की चिंता नहीं थी। उन्हें चिंता थी सुबह की पूजा की, क्योंकि ज़मीन पर बैठकर दिया जलाना उनके दिन का वह हिस्सा था जो सिर्फ़ उनका था। हमने मंदिर को एक ऊँची चौकी पर रख दिया, और वह किसी भी हैंडरेल से ज़्यादा मायने रखता था। इस सोच के बारे में और सम्मान की चेकलिस्ट में पढ़िए।

पूछिए कि उन्हें क्या खो देने का डर है। वह लगभग कभी आपकी सूची में नहीं होता।

हॉस्पिटल से निकलने से पहले काम बाँट लीजिए

संयुक्त परिवार में भी देखभाल अक्सर उसी एक इंसान पर आ जाती है जो सबसे पास है, चाहे वह घर की बहू हो या साथ रहने वाला बेटा, जब तक कोई इसे रोके नहीं। रोकने का सबसे आसान समय अभी है, जब डिस्चार्ज ताज़ा है और सब जुड़ा हुआ महसूस कर रहे हैं।

1. 1दवाइयों वाले पन्ने और नंबरों की फ़ोटो खींचिए और उसी शाम परिवार के WhatsApp ग्रुप में भेज दीजिए।
2. 2पहले हफ़्ते की बारी ज़ोर से तय कीजिए: कौन किस दिन देखेगा, उन्हें भी गिनकर जो सिर्फ़ फ़ोन से मदद कर सकते हैं।
3. 3दूसरे शहर में रहने वाले भाई-बहन को असली काम दीजिए, जैसे दवाइयाँ मँगवाना, अपॉइंटमेंट या इंश्योरेंस, ताकि वे बस यह न पूछते रहें कि कैसे हैं।
4. 4दिन में एक अपडेट, एक ही जगह, ताकि किसी को वही बात पाँच बार न बतानी पड़े।
5. 5दसवें दिन एक बातचीत तय कर लीजिए, इससे पहले कि कोई थककर टूट जाए।

रोज़ का अपडेट ही वह चीज़ है जो सबसे पास रहने वाले को बचाता है।

फ़ैमिली ऐप कहाँ मदद करता है, और ईमानदारी से कहाँ नहीं

परिवार का लोकेशन ऐप कोई मेडिकल उपकरण नहीं है, और इस गाइड की किसी बात को ऐसे न पढ़ें। यह डिस्चार्ज के बाद के दो हफ़्तों में एक खास तरह की छोटी परेशानी कम करता है, और वह भी तभी जब आपके माता-पिता पहले इसके लिए राज़ी हों। यहाँ सहमति औपचारिकता नहीं है। यही देखभाल और निगरानी के बीच का पूरा फ़र्क है।

• पहुँचने के अलर्ट बता देते हैं कि भाई या अटेंडेंट घर पहुँच गए, ताकि मुलाक़ात के बीच किसी को मैसेज न करना पड़े।
• साझा मैप का मतलब है कि केमिस्ट के पास गया इंसान हर मोड़ की ख़बर ग्रुप में न दे।
• पहले से आज़माया हुआ SOS उन्हें एक शांत बटन देता है, किसी अच्छी दोपहर एक बार चलाकर देखा हुआ, ताकि वह डराने वाला न लगे।
• सब सबको दिखें, आप भी। यही इसे परिवार का इंतज़ाम बनाए रखता है, पहरेदारी नहीं।

इससे ज़्यादा ज़रूरी है कि यह क्या नहीं करता। यह नहीं जानता कि कोई गिर गया है, सेहत पर नज़र नहीं रखता, फ़ोन कॉल की जगह नहीं लेता, और यह नहीं बताएगा कि पापा उलझन में हैं, दर्द में हैं या चुपचाप खाना छोड़ रहे हैं। अच्छी परिस्थितियों में लोकेशन 95% तक सटीक होती है, फिर भी वह बस मैप पर एक बिंदु है। Be Closer ऐप मुफ़्त डाउनलोड होता है, App Store और Google Play पर 1,50,000 से ज़्यादा रेटिंग के साथ इसे 4.4 स्टार मिले हैं, और इनमें से कुछ भी उनके पास जाकर बैठने की जगह नहीं लेता।

अगर उन्हें फ़ोन चलाने में झिझक है, तो तैयार किया हुआ फ़ोन थमाने के बजाय साथ बैठकर धीरे-धीरे सेट कीजिए, माँ-बाप को स्मार्टफ़ोन सिखाना की तरह। और उन्हें जब चाहें इसे बंद करने दीजिए। जिसने ग्यारह दिन निगरानी में बिताए हों, उसे बिना देखे जाने का हक़ है।

उसी दिन के लिए एक छोटी सूची

फिर घर जाइए, चाय चढ़ाइए, और उस दिन को योजना से छोटा रहने दीजिए। उसके बाद के दो हफ़्तों की अपनी लय होती है, जिसे अस्पताल से घर वापसी: पहले दो हफ़्ते में बताया गया है।