家族のペットが亡くなったとき、子どもにどう寄り添うか

やさしい言い換えより、わかる言葉で

亡くなったという言葉を使ってください。文字にすると強く見えますが、誤解のしようがない唯一の言葉なので、実はいちばんやさしい選択です。ベスは今朝亡くなりました。体が動くのをやめて、もう動きません。今は痛いところはありません。

やわらかい言い方は、あとで本当に困ることになります。眠ったという表現は、死を就寝の時間に結びつけます。子どもがいちばん耐えにくい時間帯です。眠らせてあげたという言い方を使うなら、正直に説明を添えてください。あとから自分で意味に気づいた子は、いちばんつらい時期に、だまされたと感じます。どこかへ行った、田舎の家にもらわれたという説明はさらに重く、子どもを待たせ続け、門のほうを見させ、ときには自分のせいで行ってしまったと静かに思わせます。

子どもは悲しい知らせには耐えられます。耐えられないのは、話すたびに変わっていく説明のほうです。

• 早めに伝えます。 きょうだいや近所の方から聞く前に、あるいは台所での大人の表情から察する前に。
• 短く伝えます。 二つか三つの短い文で止めて、反応を待ちます。
• 聞かれたことに答えます。 その奥にあると大人が想像した大きな問いにではなく。
• わからないと言ってかまいません。 今どこにいるのかという問いには、人によって信じていることが違うと正直に添えられます。
• 何度も繰り返されます。 同じ問いが何週間も続きます。忘れているのではなく、そのたびに現実にしようとしているのです。

動物病院で決めたお別れだった場合も、普通の言葉で伝えてください。とても具合が悪くて、よくなることはなかったので、先生が静かに逝けるように助けてくれて、私たちはそばにいました。子どもは大人が思うよりずっとよく受けとめますし、あとから説明に欠けていた部分があったと気づくことから守られます。

同じ知らせでも、年齢によって届き方が違います

死についての理解は少しずつ育ち、その速さは子どもによって違います。以下は決まりごとではなく、日々よく見られる傾向です。どんな一覧より、お子さんのことはご家族がよくご存じです。

未就園から園児のころ

小さな子は、死が戻らないことだと理解していないことがよくあります。猫はいつ帰ってくるのと、明るい調子で何度も尋ねます。冷たいのではありませんし、大切に思っていなかったわけでもありません。短く、同じ答えを返してください。問いは繰り返されます。そして悲しみは言葉ではなく、眠りや甘え、遊びのなかに横から現れます。

小学生のころ

いちばん深く届くのは、たいていこの時期です。もう戻らないと理解でき、その理解と一緒に感情がやってくるからです。この年ごろの子はとても現実的で、驚くほど率直に尋ねます。体はどうなるのか、痛かったのか、誰かのせいなのか、そして多くの場合、自分のせいではないのかと聞きます。手順の部分は落ち着いて説明し、誰のせいでもないことを、はっきりと、一度ではなく伝えてください。最後に散歩に連れて行ったのがその子だった場合はなおさらです。

十代のころ

十代の子は、ほとんど何も言わないまま、深く悲しんでいることがあります。ペットは家の中で唯一、何も求めてこない相手だったことが多く、その死は、もともと大変だった一年の途中に届きます。話をさせようとしないでください。そばにいて、自分の悲しみを隠さずにいれば、車の中や夜十一時の台所で、話は横から始まります。

その子なりの悼み方を認める

子どもの悲しみは波でやってきます。十分泣いたあとで、おやつは何と聞くこともあり、そのどちらも本当です。大人は後半を見て、もう済んだのだと受けとってしまい、二週間後にスーパーの通路で不意を突かれます。

いちばん助けになるのは、することがあることです。子どもの悲しみは具体的で、手を動かす作業が気持ちの居場所になります。

1. 1短いお別れの時間。 庭やベランダで数分、好きだったところを一人ひとつずつ話します。改まった形より、家庭的で小さいほうが届きます。
2. 2絵や手紙。 まだ字を書けない子なら、口に出したことを大人が書き取ります。本当の気持ちはここに出てくることが多いです。
3. 3思い出の箱。 写真、首輪、かじられたおもちゃ、迷子札。押し入れの奥ではなく、家の中の手の届く場所に。
4. 4植木や石。 名前を書いて外に置き、つらい日に会いに行けるようにします。
5. 5話を語ること。 とくにおかしかった話を。誕生日のケーキを食べてしまった日は、最後の一週間と同じくらい大切です。

どれも強いないでください。絵を描きたがらない子が、悼み方を間違えているわけではありません。声をかけ、道具は出しておき、その子の時期を待ってください。一か月あとの、何でもない火曜日かもしれません。

空いた場所のこと

物のことは、誰も前もって教えてくれません。玄関わきの器。フックに掛かったままのリード。夕方四時半の、犬なら窓の外を見はじめていたはずの静けさ。十年その動物がいた家は、その形にできあがっていて、形だけが残ります。

初日の午後にすべて片づけないでください。たいていは子どもを思ってのことですが、子どもには、その子の存在が消されたように感じられます。かといって、二週間ずっと餌を入れたままにしておくのも違います。その間のどこかに家族の話し合いがあり、子どももその場にいるべきです。

• 動かす前に尋ねます。 五歳の子にも、首輪についての考えがあります。
• 一つ二つは出しておきます。 棚の写真、箱に入れた首輪。確かにいたという証しになります。
• 日課の変化を先に伝えます。 学校のあとの散歩がないこと、最初の土曜の朝、それでも届く病院からのお知らせのこと。
• 学校にも一言。 短く伝えておけば、月曜にぼんやりしている子を先生が理解できます。
• 不意打ちの日があります。 三月にソファの下からおもちゃが出てくると、大人でも崩れます。それは普通のことで、やがて落ち着きます。

この時期は、予定よりも食卓のほうが大切です。必要以上に一緒に座ってください。みんなが好きなものを作ってください。悲しみのなかにいる子どもに差し出せるいちばん役に立つものは、止まらずに続いている家のふだんの調子です。

次の子のこと、そして大人自身の悲しみ

一週間もしないうちに、誰かが子犬をと言い出します。たいていは善意からです。急がないでください。子どもを泣きやませるために迎えられた動物は、果たせない役目を負わされますし、子どもは入れ替えにすぐ気づきます。かわいがることを拒む子もいれば、かわいがってしまったことに罪悪感を抱く子もいます。

正しい間隔というものはありません。数か月必要な家庭も、一年かかる家庭もあり、静かでない家のほうがよいという家庭も実際にあります。大切なのは、悲しみを終わらせたいからではなく、また動物と暮らしたいという気持ちから、家族そろって決めることです。そして新しい子には、その子自身の名前と癖があってよいということです。その時期が来たら、家に犬を迎える準備が整っているかをあらためて読み返してみてください。保護犬を迎える最初の数週間には、そのあとの日々のことをまとめています。

最後に一つだけ、どれか一つしか残せないなら残したいことをお伝えします。泣いている姿を子どもに見せてください。大人は、平静でいることが子どもを守ることだと信じて、必死にこらえます。けれど子どもがそこから学ぶのは別のことです。大きな気持ちは隠すものだという学びで、それは悲しかった一週間よりずっと長く残ります。

そのまま言葉にしてください。私もあの子が大好きでした。今日はとても悲しいです。そのあとお茶をいれて、家の中をしばらく静かにしておきます。家族のなかで分け合った悲しみは、大切な存在を失って生きていく方法を子どもが初めて学ぶ機会になり、一緒に過ごしたその時間が、次の別れを支えます。