年老いた犬が迷いはじめたら、霧の中の日々に寄り添う

年老いた犬が迷う理由

年齢を重ねた犬の迷いは、どこか別の場所に行きたいという話であることはほとんどありません。多くは、世界が読み取りにくくなったという話です。

• 耳が遠くなる。 これまで必ず戻ってきた呼びかけが、そもそも届かなくなります。無視しているように見える犬は、聞こえていないだけかもしれません。
• 目が見えにくくなる。 特に薄暗い時間と視野の端です。日が落ちると、慣れた庭から目印が消えます。
• 嗅覚も変わる。 においで道を覚えていた犬は、いちばん使っていた地図を失うことがあります。
• 空間の記憶が飛び飛びになる。 一万回歩いた道が、途中で急に意味をなさなくなることがあります。
• 睡眠が反転する。 午前三時に起きている犬は、手がかりのない暗い家の中を歩き回ることになります。
• 生活の変化がこたえる。 家具の入れ替え、引っ越し、家族との別れ、赤ちゃんの誕生、台所の模様替え。以前より強く響きます。

迷いより先に、その前ぶれが見えることがよくあります。夕方の同じ時刻にうろうろする、戸口で立ち止まる、開いた扉の裏で動けなくなる、壁の隅をじっと見る、何年も使ってきた扉の反対側で待っている、といった様子です。

若い犬は、よそが面白いから出ていきます。年老いた犬は、ここが意味をなさなくなったから流されていきます。

迷うことと脱走することの違い

この区別が大切なのは、対応の全体がそこで変わるからです。脱走癖のある犬に勧められること、つまり運動量を増やす、呼び戻しを鍛える、追いかけっこの楽しさを与えない、といった対策は、動機のある犬に向けたものです。流されているシニアに動機はありません。自分の庭の中で道に迷っているのです。

まだ左の列に当てはまる犬なら、犬が逃げる理由と本当に効く対策のほうが役に立ちます。右の列なら、このまま読み進めてください。そして、方向の問題をしつけの問題と聞き違えないように気をつけてください。耳の遠い犬に大きな声で号令を繰り返しても、誰の助けにもならず、みんなが少し悲しくなるだけです。

庭と玄関まわりを、いまの犬に合わせて見直す

その庭は、五年前の犬にとって安全でした。いまの犬のためにもう一度見て回ってください。しかも夕方に見てください。目がいちばん苦しくなる時間であり、流されることが最も多い時間だからです。

集合住宅なら、同じ考え方が廊下とエレベーターと共用の出入り口にも当てはまります。管理人さんに、犬が年をとって動きが鈍くなっていることを伝えておくと安心です。玄関ホールに一頭でいるのを最初に見つけるのは、たいていそういう方々です。

室内も原則は同じです。家具は動かさない、水の器は永久に同じ場所に置く、寝床の近くに小さな明かりを残す、階段が心もとなくなったら上り口に柵を付ける。模様替えはこちらにとっては小さな出来事で、犬にとっては地図の紛失です。

暮らしを縮めずに散歩を変える

犬が年をとって曖昧になってくると、散歩を減らしたくなります。多くの場合、より良い答えは減らすことではなく変えることです。散歩は運動であるだけでなく、その犬がまだ完全に自分自身でいられる時間だからです。

1. 1短く、回数を増やす。 硬くなった関節と短くなった体力には、長い一回より十分の散歩を三回のほうがやさしいことが多いです。
2. 2道順は変えない。 いまは慣れていることそのものが目的です。目新しさは若い犬のためのものでした。
3. 3気の済むまでにおいを嗅がせる。 嗅ぐことこそが疲れて満足する部分です。電柱一本の点検も立派な散歩です。
4. 4できるだけ明るい時間に歩く。 難しい日は反射材や光る首輪を使ってください。夜の散歩が習慣なら、夜の犬の散歩に装備をまとめてあります。
5. 5呼び戻しが不確かになったら、放さずロングリードに。 聴力に頼らずに自由の大部分を残せます。
6. 6天気を見る。 老犬は暑さにも寒さにも弱く、日本の夏はとくに危険です。昼過ぎの散歩を短くするのは失敗ではありませんし、熱いアスファルトは肉球を傷めます。
7. 7止まったら止まる。 踏ん張って動かないシニア犬は、頑固なのではなく情報を伝えています。

ふらつきがあるなら、持ち手のあるハーネスを足してください。とっさに体を支えるとき、首輪はつかむべきものではありません。そして少し長い散歩には必ず水を持っていってください。

首輪のGPS端末が意味を持つとき

端末は犬が迷い出るのを止められませんし、閉まる門の代わりにもなりません。できるのは、一年でいちばんつらい三十分を短くすることです。呼びかけが聞こえない、ゆっくり歩く老犬にとって、それは十分に実体のある価値です。

次のうち少なくとも一つが当てはまるなら、付ける意味があります。

• こちらが気づくより早く外に出られる。 人の出入りが多い、駐車場が共用、宅配が頻繁、といった環境です。
• 呼び戻しがもう当てにならない。 難聴でも、混乱でも同じです。
• すでに一度あった。 一度という数字は人の考えを変えます。変わってよい数字です。
• 体が小さい、毛色が濃い、あまり鳴かない。 植え込みや草むらを目で探すのがほぼ不可能になります。
• 近くに水路や幹線道路や広い畑がある。 一分の重みがふだんより大きい場所です。

実務的な注意です。ずれない位置に調整した首輪かハーネスに付けること、毎週同じ曜日に電池を確認して記憶力の試験ではなく習慣にすること、そして家族のうち二人以上がアプリを入れて、慌てている状態でも開ける状態にしておくこと。位置情報は推定であり、条件のよい場所で最大95%の精度、木の密集した場所や高い建物のそばでは落ちます。犬の上に刺さったピンではなく、探す範囲を示すものとして扱ってください。

端末は地味な備えの補助であって、置き換えではありません。マイクロチップの登録情報を最新にしておくこと、連絡先を書いた迷子札を付けること、そして自然に閉まる門。万一のときは迷子のペット、最初の二十四時間を先に読んでおいてください。その日に落ち着いて読める人はいません。

動物病院での相談

年老いた犬に新しい混乱が出たら、一度受診する価値があります。必ずしも重いという意味ではなく、ごくありふれた不調のいくつかが霧のように見えることがあり、その中には対処できるものもあるからです。どれがどれかを見分けられるのは獣医師だけです。私は獣医師ではありませんし、この記事で推測はしません。

こちらにできるのは、よい記録を持っていくことです。獣医師が見るのは、待合室で緊張している犬の十分間だけなのですから。

聴力や視力の検査をしたほうがよいか、そして混乱がほかの不調と関係している可能性があるかを、はっきり尋ねてください。そのうえで、インターネット上のどの情報よりも獣医師の助言を優先してください。このページも含めてです。

物語の中の尊厳を守る

年老いた犬の話し方には、その子を管理すべき問題に変えてしまう版があります。犬は言葉より声色を読むので、それを敏感に受け取っているように見えます。あの犬は脱走癖のある厄介者ではありませんでした。同じ路地を十四年歩き、ときどき筋を見失うようになった犬です。

だから実務も大切で、枠組みも同じくらい大切です。言葉が聞こえなくなっても、迎え方は変わらず嬉しそうにしてください。表情と体は読めます。好きな習慣は、面倒なものも含めて残してください。通り道の真ん中にある日だまりを譲ってあげてください。子どもたちには、いたずらでも馬鹿になったのでもなく、年をとったのだと、だから家族が手伝うのだと伝えてください。

そして、気を張り続ける自分にもやさしくしてください。経験のない人には伝わりにくい種類の疲れです。家族のもう一人をきちんと巻き込んで、犬とリードとアプリと病院の番号を探せるのが自分だけ、という状態をやめてください。

門も首輪も端末も、ただの段取りです。残りは、こちらに義理を通してくれた犬に、こちらも義理を通すというだけのことです。