尊厳を守るチェックリスト。年老いた親を支えながら奪わないために

小さなことでも、行動する前に必ず尋ねる

年老いた親のために代わりに片づけてしまいたくなる衝動は、愛情から来ています。しかしそれは、便利さより大切な何か、自分の人生はまだ自分のものだという感覚を、静かに削り取ってしまいます。先に尋ねることは形式ではありません。それが助けと乗っ取りを分ける違いです。

• 台所の配置を変える前に、たとえ新しい配置の方が客観的に取りやすくても、必ず尋ねます。
• 母の代わりに医師へ電話をかける前に、たとえ本人がそれを望むはずだと確信していても、尋ねます。
• 母に向けられた質問に代わりに答える前に、たとえ答えを知っていて、母が考える時間を取っているだけでも、尋ねます。
• 「手間を省いてあげよう」と決める前に尋ねます。その手間こそ、母が保っておきたい部分であることがあるからです。

これは介護のすべての行為で許可を求めるという意味ではありません。母のために何かをすることと、母に対して何かをすることの違いに気づき、前者を基本にするという意味です。

本人の本当の同意なしには、何も生活に加えない

これが最も大切な決まりであり、家族が悪気なく最も破りやすい決まりでもあります。新しい緊急通報端末、玄関のカメラ、母が気づかないうちにスマホに入れる位置情報共有アプリ。こうしたものは「本人のため」という名目で加えられがちですが、それを本当によいものにする唯一の工程、本人に尋ねることを飛ばしてしまいます。

ここでの同意は、一度きりの承諾ではありません。続いていく対話です。母がBe Closerで私と位置を共有することに同意したのは、それが何を見せるのか、いつ私が確認するのか、母がその気になればどう止められるのかを、一つひとつ話し合ったあとでした。その対話には二十分かかりました。飛ばせば一分もかかりませんが、その代わり、取り戻すのがずっと難しいものを失っていたはずです。

母は一度こう言いました。あのアプリ自体は気にならない。気になるのは、尋ねられずにスマホの中にそれを見つけることだった、と。

見張るだけの道具ではなく、自立を保つ道具を選ぶ

誰かが自立した生活を続けられるようにする道具と、ただ監視するためだけに存在する道具のあいだには、外から見ると似ていても意味のある違いがあります。私が今使っている基準はこうです。これは母が自分の生活をより自分で管理できるようにするものか、それとも私が安心するためだけのものか。

左側の列は、母自身を母の人生の輪の中に留めます。右側の列は、私だけを母の人生の輪の中に留め、母を会話の外に置き去りにします。受け取る側に立つまでは些細な違いに見えますが、実際にその立場になると、少しも些細ではありません。

毎月一緒に見直す。何か起きたときだけではなく

一度決めて見直されない取り決めは、いつの間にか誰も選んでいないものへと固まっていきます。私たちは互いのカレンダーに、毎月第一日曜日、お茶を飲みながらの十分間という予定を入れました。その時点で母の生活の一部になっている手助けや道具について話し合うためです。

1. 1これはまだ役に立っているか、それとも二人とも意識しなくなった背景音になっていないか。
2. 2やめたいこと、共有をやめたいことはあるか。
3. 3まだ用意していないけれど、本当に助けてほしいことはあるか。
4. 4これはまだ自分のものだと感じられているか。

ほとんどの月は何も変わりません。それでも、尋ねるという儀式そのものが答えより大切です。それによって、この取り決め全体が一緒に続けているものであり続け、私が一度母にしてそのまま放置しているものにならずに済むからです。

断ることを許し、本気で受け止める

このチェックリストの中で群を抜いて難しいのが最後の項目です。自分が納得できない答えを受け入れることを求められるからです。母は私が明らかに合理的だと思っていたことに、いくつも「いいえ」と言いました。転倒を検知するペンダント、服薬ケースの変更、寝室を一階に移してはという提案。時間がたって理解できるようになった「いいえ」もありますし、今でも内心では考え直してほしいと思っているものもあります。

分かってきたのは、今日の「いいえ」を尊重すれば、いつか本人の条件で言う「はい」への扉が開いたままになるということです。繰り返しや罪悪感によって押し切られた「いいえ」は、自分の答えは結局意味を持たないのだと母に教えてしまいます。その教訓は、その一件だけにとどまりません。他のすべてに染み出していきます。

今、母は自分の言葉を自分で言い終えます。私はそれを待つことを学び直さなければなりませんでした。小さな習慣ですが、ここに書いたどんなことよりも、母をよく支えるとはどういうことかを教えてくれました。