家族のLINEグループ。三世代が無理なく話し続けるために

誰も書き出していないのに、全員が守っている決めごと

いまグループがうまく回っているのは、良いアプリを見つけたからではありません。全員が同じ使い方をするという前提をやめたからです。三世代のグループは一つの会話ではなく、重なり合った三つの会話です。そう捉えたことで、摩擦のほとんどが消えました。

• 返信の速さを求めない。 母は以前、数時間読まれないままのメッセージを気にしていました。早い時期に決めました。誰もすぐに返す義務はありませんし、既読は無視ではありません。
• 写真も立派な返信。 良いやり取りの半分は、ただの写真です。夕飯、犬、学校の課題。説明はいりません。参加のハードルがぐっと下がります。
• 大事な知らせは、それだけで一通。 本当に大切なことは、前置きを三行つけずに、知らせそのものから始まる一通で送ります。
• ボイスメッセージを笑わない。 母は入力が遅く、声のほうが自然です。誰もそれをからかわなくなってから、母は会話の中にずっといるようになりました。

祖父母がグループに求めていること

高齢の家族と機器の話は、たいてい「どう追いついてもらうか」に寄っていきます。けれど母に効いたのは使い方の説明ではなく、私たちのほうが少しだけ形を広げたことでした。

小さいけれど確かに効いた調整

1. 1スマホの文字サイズを大きくして、メッセージを読むたびに眼鏡を探さずに済むようにしました。
2. 2ボイスメッセージを、対応すべきものではなく普通の参加として受け取るようにしました。
3. 3母が読み終える前に流れていくような、速いやり取りの応酬を控えるようにしました。中高生には自然な速さですが、年配の家族にはそれだけで会話から外れた気持ちになります。
4. 4住所、時間、電話番号といった大事な連絡はノートに残すかアナウンスに固定して、何週間分もさかのぼらずに済むようにしました。

どれも、母に別のやり方を身につけてもらうお願いではありません。少しだけ形を広げて、あたたかく、少し丁寧で、急がない母の話し方が、そのまま収まるようにしただけです。

中高生が耐えられる範囲のこと

家族のグループに対する娘の許容度は、控えめに言っても高くありません。それでも通知を切らずにいてくれるのは、いくつかの点のおかげです。もっと早く分かっていればよかったと思います。

• 軽い参加でよいことにしています。スタンプ一つも本物の返信であって、そっけない態度ではありません。そう扱わないと、さらに離れていくだけです。
• 指示やお説教をグループでしません。それは個別のやり取りで伝えます。グループを、管理される場所ではなく、いたい場所のままにしておくためです。
• 娘がグループで書いたことを、あとから別の話の場面で持ち出しません。この一つの決めごとが、この場所への信頼にいちばん効きました。
• 連絡事項と関係のないもの、面白かったこと、音楽、学校での出来事を投稿してよいことにしています。そしてそれにも、ほかの話題と同じあたたかさで反応します。

グループでは答えにくい問いと、その答え方

あたたかい場所である一方で、このグループには一つだけ苦手なことがあります。瞬間を分かち合うためには向いていますが、家族の日常の下に静かにある、段取りの心配には向いていません。「無事に着いたかな」「母は散歩から戻っただろうか」。こうした問いは、夕飯の写真とボイスメッセージが並ぶ場所には、どうにも収まりません。文字にすると、その場の空気を止めてしまう気もします。

だから私たちは、家族の地図をグループの中ではなく、その隣に置きました。Be Closerを、静かな別の層として使っています。家族の誰もがちらりと確かめられるので、以前はグループの流れを止めていた問いが、そもそも尋ねる必要のないものになりました。部活のあと、娘の点が家に向かって進んでいるのを見れば、心配になる前に答えが出ています。火曜の午後、母の点が公民館にとどまっていれば、いつもの体操の集まりに行けたのだと分かります。一通のやり取りもいりません。

「もう家に着いた」とグループで尋ねなくてよくなった夜に気づきました。地図は会話を置き換えたのではなく、もっと良い会話のための場所を空けてくれたのだ、と。