父が亡くなったあとの半年。ひとりになった親を支えるということ

暮らしの段取りが先に崩れる理由

配偶者を亡くしたときの困難は気持ちの問題が中心で、用事や手続きはそのうち落ち着く、と考えたくなります。私たちの経験では順番が逆でした。暮らしの崩れのほうが先に来て、想像よりも重くのしかかりました。長い結婚生活のなかに、どれだけの見えない分担が積み上がっていたのかを、誰も数えていなかったからです。

薬局へ行くのは父の役目でした。母にできなかったからではありません。五十年かけて生活を二人で分けていくなかで、それが父の用事になっていただけです。父が亡くなっても分担そのものは消えず、担い手だけが半分になりました。そのあいだも、母はこれまでどおり暮らすことを求められていました。

• 家の管理。支払い、車の点検、修繕、税の手続き。片方がずっと担っていた場合、残されたほうが仕組みも暗証番号も知らないことがあり、本当に困りごとになります。
• 薬の管理。亡くなったほうが担っていた場合、残された親は自分の通院や服薬を、初めてひとりで抱えることになります。
• 人との行き来。夫婦単位でつながっていた交流は、片方が亡くなると静かに細くなります。いちばん人の声が要る時期に、その世界が縮みます。
• 毎日の食事。何十年も二人分をつくってきた台所で、ひとり分をつくる意味を見失いやすい時期です。

これは、親がうまくやれていないという話ではありません。家からひとり分の働き手がいなくなったという話です。家は習慣ではなく人で回っています。

見張らずに安心を届ける連絡の型

最初の数週間、私は一日に三度も四度も、思いついた時間に電話をかけていました。母の必要というより、自分の不安から出た行動でした。ほどなく母から、そんなに確かめられると疲れてしまう、大事にされているというより見張られているように感じる、と穏やかに言われました。監視するつもりはまったくありませんでしたが、受け取り方はそうなっていました。

何週間か試してたどり着いたのは、思いついたときにかけるのではなく、決まった形で連絡することでした。予測できることは、それ自体が支えになります。いつ連絡が来るか分かっていれば、母は不意打ちの時間に「大丈夫なふり」をしなくて済みます。私も、そのあいだの時間に電話をかけるべきかどうかで揺れなくて済みます。

試してみる価値のある形

• 一日一回、時間を決めた連絡。短くてかまいません。電話でも短い文面でも、本人に合う形で。大事なのは長さではなく、確実に来ることです。
• 週に一度、少し長めの会話。用件を決めずに、話したいことがあれば話し、なければ何も話さなくてよい時間にします。
• 決めた形の外での急な連絡は控える。本当に何かあったときのために取っておくと、その一本が意味を持ちます。
• 本人からもかけられるようにしておく。一方向だけの連絡は、しだいに監督のように感じられます。いつでも、理由がなくてもかけてよいと伝えておいてください。

考え方そのものは毎日の安否確認を続ける工夫と大きくは変わりません。ただ、悲しみのなかでは崩れやすさが増すぶん、回数よりも形を整えることのほうが効いてきます。

気にとめておきたい変化

悲しみは外から見ると乱れて見えます。本当に心配な兆しを「悲しみのせいだから」と流してしまうことも、ふつうの落ち込みを大ごとと受け取ることも、どちらも起こります。見分けの手がかりは、一日の様子ではなく、続いている期間と繰り返しのほうにあります。

位置の共有が「心配ごとを一つ減らす」になるまで

この時期に家族の地図が役に立つとは思っていませんでした。それでも最初の一年、静かな支えの一つになりました。母は、これまで父が運転していた行き先へ、自分で出かけるようになりました。はじめは主にお墓へ、そのあとは、ひとりで済ませたことのなかった用事へ。私は最初の数週間、母が家を出るたびに落ち着かない気持ちでいました。

同意のうえで位置を共有する設定をしたことで、悲しみが軽くなったわけではありません。そういうものでもありません。ただ、一つだけ、日々の低い温度の心配が消えました。無事に着いたのかどうか。思ったより長い外出が、何かあったからなのか、それとも必要だった一杯のお茶のためだったのか。母はすぐに同意してくれました。お互いに心配ごとが一つ減るならそのほうがいい、と。抱えるものが多い時期でした。関連する考え方は子どもの位置情報を共有するということにも書いています。相手が誰であっても、同意と双方向であることが前提になる点は同じです。

大事だったのは、共有が一方通行にならないことでした。私が地図を見たことは母にも分かります。こっそり確かめる形にはしませんでした。ふだんは意識にのぼらない場所で、静かに動いている。つらい一年に役立つ道具は、たいていそういう佇まいをしています。

半年たって分かったこと

あの椅子は今、向かいの空いた椅子ではなく、窓のほうを向いています。母が自分で、自分の時期に動かしました。誰かが提案してもよさそうな時期を、何か月も過ぎたあとでした。家の形も、そこでの暮らしも、動かす速さは本人が決める。それが大事だったのだと思います。

これから同じ時期に入る方に伝えたいのは、暮らしの負担と気持ちの負担は同時に来るので、同時に手当てするものだということです。決まった形の連絡、正直に分け直した家の用事、変化への静かな目配り、そして心配を少し減らす小さな道具。どれも悲しみを消しはしません。ただ、家全体が崩れずに、悲しみのための場所を空けておくことはできます。