離れて暮らす祖父母と。距離があっても続く小さな習慣

距離はどちらの側にも、違う形でこたえる

親世代は、離れていることで子どもが祖父母との時間を失っていると考えがちです。それは確かに事実です。しかし、もう一方の側の喪失は、また違う形をしていて、それを名付けておくことで、何を差し出せばよいかが変わってきます。

近くに住む祖父母は、なんでもない日常を手にします。学校の迎え、抜けたばかりの乳歯、退屈な午後に肩で眠る子ども。遠くに住む祖父母が手にするのは、報告です。歯が抜けたと聞き、写真を見る。何年もかけて、子ども時代の中にいるのではなく、それを伝え聞くだけというのは、独特の寂しさで、多くの祖父母はそれを口にしません。忙しいあなたへの不満のように聞こえてしまうと感じるからです。

祖父母が欲しいのは、孫についてのもっと多くの知らせではありません。何も起きていない部屋に、一緒にいることです。

それが設計の指針です。これから紹介するのは、ハイライトを増やすことではなく、なんでもない時間を一緒につくる工夫です。

大きなイベントより、習慣が続く理由

特別なイベントには、労力と計画と良い日が必要です。習慣にはそのどれも必要ありません。決めるのは一度きりで、それ以降は決め直す必要がないからです。誰も面白い話を用意する必要はなく、誰も新しいニュースを持っている必要もありません。

• いつも同じ時間にする。 日曜日の五時半。決まった枠があることで、たいていの予定を静かに潰していく「調整」がなくなります。
• 短くすると決めておく。 十分間。短いとわかっている子どもは、その気持ちを保ちやすく、短いとわかっている祖父母も、負担をかけている気がしません。
• 気楽にする。 一週抜けても失敗ではなく、ただの一週です。罪悪感を伴う習慣は続きません。
• なんでもない日にも繰り返す。 大事なのは、退屈な週にもそれが起きることです。

実用的な一言。この習慣は、一番忙しい人、たいてい真ん中にいる親のカレンダーに入れ、繰り返し設定にしてください。祖父母は覚えていてくれますが、ランドセルとサッカーシューズの家庭は忘れがちです。

何年も続く習慣

長く続くのを見てきたのは、こういう習慣です。共通しているのは、会話ではなく共同作業であることです。共同作業があると、内気な子どもも意識を向ける先ができます。

1. 1いつもの時間の電話。 十分間、家にいる人みんなで。議題なし。退屈で構いません。
2. 2ビデオ越しに一冊の本を、一章ずつ。 同じ本を両方の家に一冊ずつ用意し、毎週動くしおりをはさみます。祖父母と幼い子どもの組み合わせで、私が知る中で一番うまくいく習慣です。
3. 3同じ時間に同じ料理を作る。 両方のキッチンをビデオでつなぎ、同じ簡単なレシピを作ります。散らかることこそが醍醐味です。
4. 4郵便での絵のやりとり。 子どもが絵を送り、祖父母がどんなに下手でも絵を送り返します。下手なほうがむしろ良いのです。
5. 5はがきの習慣。 二週間に一度、二文だけのはがきを送ります。子どもは自分宛の郵便がとても好きです。
6. 6長く続くゲームを共有する。 チェスやオセロ、三目並べを写真でやりとりし、一日に一手ずつ進めます。
7. 7同じものを別々に見て、あとで話す。 ティーンエイジャーに特に効果があり、学校どうだったに答えなくなったあとも、番組の話なら長く続きます。
8. 8二つの場所に、庭やベランダのミニ菜園を。 同じ種を同じ週にまき、育つ様子を写真で共有します。

ときには孫に主導権を渡す

遠距離の交流のほとんどは大人が設計するもので、その結果、子どもはめったに会わない相手からいつも質問される立場に置かれがちです。ハンドルを渡すだけで、雰囲気がまったく変わります。

• 月に一度は、通話の内容を子どもに選ばせる。 たとえ四回目の自分の部屋ツアーであっても。
• 何かを教えてもらう。 ゲーム、アプリ、ダンス。専門家役になることは、質問される役とはまったく違う経験です。
• 祖父母が構わなければ、前触れなく電話をかけさせる。 その突発性こそが、親しさの実感です。
• ティーンエイジャーには、本人が実際に使う手段を受け入れる。 夜十一時に届くミームも、立派な連絡です。返信することが大事です。

これは、通話で黙り込んでしまう子どもへの対処法でもあります。興味がないわけではなく、演じることを求められて負担なのです。何かをやってもらう役に変えれば、その最中はずっと話し続けることが多いです。私たちの三世代のLINEグループには、通話と通話の間を埋める日常のやりとりについてさらにまとめてあります。

位置共有が、両方の側をそっと助ける理由

これは意外に思われることがあります。位置共有は普通、親が子どもを見守るためのものとして語られるからです。距離のある大人同士のあいだでは、もう少し優しい役割を果たします。そのままなら気まずい時間の電話になってしまう、小さな疑問にそっと答えてくれます。

• 祖母が、夜十一時に長距離運転から家族が無事に帰宅したことを確認でき、電話をかけて眠っている孫を起こさずに済みます。
• 娘が、父親が朝の散歩から戻ったことを確認でき、大丈夫かどうか尋ねる電話をかける必要がなくなります。
• 「無事に着いた」という、誰もが送り忘れがちな連絡を、誰も送らなくてよくなります。

機能そのものより、その位置づけのほうが大切です。これが心地よく感じられるのは、同じ部屋で、あるいは同じ通話中に一緒に設定した場合、そして双方向で、祖父母の側からも家族の様子が見える場合に限られます。大人の子どもが親の様子だけを見るという片方向の共有は、まったく別の取り決めであり、そのように受け取られます。

Be Closerはダウンロードが無料で双方向に機能し、地図に載る人は全員そこにいることに同意していて、誰でもいつでも共有をオフにできます。設定するときには、それをはっきり伝え、その言葉どおりに扱ってください。もう少し踏み込んだ内容を知りたい場合は、私たちの遠距離介護の見守りに、支えになるところと踏み込みすぎてしまうところの境界についてまとめてあります。

この距離で地図が一番役に立つのは、お互いに確認し合う理由をなくしてくれることです。

技術の橋渡しは、優しくする

家族の中で起きるテクノロジーへの苛立ちの多くは、能力の問題ではありません。ばかにされたと感じさせられることが問題なのです。一度ため息をつかれた祖父母は、それきり尋ねなくなり、そのうち使わなくなり、そして「自分は機械に弱いから」と言うようになります。

1. 1自分のスマホではなく、本人の端末で設定する。 自分のスマホで設定したことは、本人が必要とする場所にはありません。
2. 2アプリはひとつに絞る。 ビデオ通話アプリもメッセージアプリもひとつだけ。すでに入っているものを選びます。
3. 3アイコンを大きくして、最初の画面に置く。 その周りの余計なものは片付けます。
4. 4手順を紙に書く。 三行、大きな文字で、端末のそばに置いておきます。紙は電池切れになりません。
5. 5その日のうちに練習の通話をする。 まだ手直しできるうちに。
6. 6断りなく本人の携帯を触らない。 触るときは、何をしているかを声に出して説明します。
7. 7同じ問題を、コメントせずに二回解決する。 二回目こそ、本当に身につくときです。

もうひとつ、言っておく価値があることがあります。祖父母がビデオ通話を苦手とするなら、電話でも失敗ではありません。決まった時間の音声通話でも同じ役目を果たします。大事なのは習慣そのものであって、手段ではありません。

訪問を、無理なく充実させる

待ちに待った訪問には、普段の時間とは違う重みがかかります。誰もが素晴らしい時間にしたいと思うあまり、子どもは疲れきってしまい、祖父母はもてなさなければと感じ、三日目にはキッチンの隅で誰かが静かに落ち込んでいる、ということが起きます。

• やりたいことより少なめに計画する。 一日にひとつまで。残りの時間こそ、訪問の本当の目的です。
• なんでもない時間を守る。 一緒のスーパーへの買い物、のんびりした朝。それこそが、遠くの祖父母が一番恋しく思っている時間の質感です。
• 孫一人ひとりに、二人きりの時間を少しずつ与える。 三十分ほど、きょうだいなしで。あとで一番よく覚えているのは、たいていこの時間です。
• 最初の一時間の気まずさをそのままにする。 幼い子どもには温まる時間が必要で、それは拒絶ではありません。
• 次に会う予定を残して別れる。 次いつ会うかを口にするだけで、別れの寂しさがずいぶん和らぎます。
• 二人だけの写真を撮る。 集合写真ではなく。祖父母には、そういう写真がほとんどありません。

そして、祖父母が留守中に泊まりに来て手伝ってくれる機会があれば、私たちの祖父母が子どもを見てくれるときに、日々の段取りで誰も迷わないための引き継ぎの工夫をまとめています。

父は今も日曜日の五時半を続けています。先月は姪が十分間まるごと使って、靴下で作ったトカゲを見せていて、父はそのトカゲについて真剣に質問し続けていました。それが、離れていても近しくいるということです。夏の一週間ではなく、日曜日の十分間の、靴下のトカゲなのです。