父はまだ運転します。家族としてどう折り合いをつけたか

ずっと避けていた会話のこと

何週間も頭の中で練習しました。どの案も「お父さん、運転のことをそろそろ話したいのだけど」といった一文から始まり、どの案も後味悪く終わりました。その一文は、口にした時点ですでに結論を運んでいるからです。あなたについて私はもう決めました、と伝えてしまいます。誰だってそんな言葉は受け取りたくありません。まして自分の子どもから受け取る親であればなおさらです。

実際に役に立ったのは、想像していたよりずっと小さく、劇的でないやり方でした。通り過ぎた角のことは、まったく持ち出しませんでした。ある晩、夕食のあとに、最近の運転はどんな感じかと尋ねただけです。前より大変になったことはあるか、楽しくなくなったことはあるか、疲れやすくなったことはあるか。試すためではなく、素直に知りたかったからです。

父は思っていたより長く考えてから、自分から話してくれました。夜の運転が気になるようになった、対向車のライトのまぶしさが消えるまでに、以前より少し時間がかかる、と。それまで話さなかったのは、誰にも聞かれなかったからであり、自分から言えば、まだ滑り出すつもりのない坂に片足をかけることになる気がしたからでした。

誰も何かを失わずに決めた、いくつかの約束

大きな解決策には至りませんでした。そもそも、そういう状況ではなかったからです。正直に見て、父はいまも十分に運転のできる人です。代わりに落ち着いたのは、小さな、互いに向けた取り決めでした。縄をつけるようなものは一つもなく、家族なら普通にしているようなことばかりです。

• 長距離のとき、二時間離れた叔母の家や、毎年の海への旅行のときは、その移動のあいだだけ、父が私と母に位置情報を共有します。何か起きると思っているからではなく、電話に出られなかったときに誰も想像で心配せずに済むからです。
• 夜に運転した日は、家に着いたときに一言だけ送ります。三語で十分です。報告はいりません。文の終わりに句点がつけばそれでいい、という感じです。
• 半年後にもう一度ちゃんと話す、と決めました。この話題が静かに消えて、何かが起きるまで戻ってこない、という形にしないためです。

位置情報の共有は、結果として安全対策というより、互いの安心の材料になりました。母が長い運転の途中で、電話をかけて父の運転を中断させることなく、画面をちらりと確かめられるからです。Be Closerのような家族の地図は、こうした取り決めによく合います。一人が誰かを確認するものではなく、関わる全員に見えているからです。片方向で見るのではなく、互いに見えている。この違いが、この仕組みを監視らしさから遠ざけてくれました。

何か月かあとに父が言いました。位置情報の共有はまったく気にならなかった、気になったとしたらそれは、自分でそう思えるより先に運転をやめてくれと言われることだった、と。

本当に見ておきたいきざし

だからといって、運転の心配をいつまでも脇に置いてよいわけではありません。誰にでもある一度きりの失敗と、確かに変わってきている流れとのあいだには、はっきりした違いがあります。この時期を上手に進む家族は、きざしを見なかったことにする家族でも、最初の一つで慌てる家族でもありません。どのきざしなら話題にする価値があるのかを分かっている家族です。

やわらかく話題にしたいこと

• 車に新しいへこみや擦り傷がある。とくに複数あるとき、そして心当たりがはっきりしないとき。
• 何年も走っている道で、出口や曲がる角を通り過ぎる。
• 慣れた道で、短い時間でも道が分からなくなる。
• 視力や反応、新しい薬の影響について、医師や眼科から指摘があった。
• 同乗する家族が、一度の場面ではなく、いつも落ち着かない気持ちになっている。
• 運転全般ではなく、合流、右折、狭い交差点など、特定の場面だけが難しくなっている。

言い争いにせずに伝えるには

1. 1気づいたことを、事実としてだけ伝えてください。「いつも」「絶対に」は付けません。「助手席側のドアに新しい擦り傷がありました」は、「またぶつけたのですね」とはまったく違う届き方をします。
2. 2何があったと思うかを尋ね、自分の見立てを話す前に、その答えを最後まで聞いてください。
3. 3第三者の意見を得られる場面では、家族だけで判断せず、そちらを頼ってください。医師の診察や、運転に関する専門的な評価などです。
4. 4落ち着いていたころに決めた約束を、そのまま土台にしてください。連絡の習慣と共有の地図がすでにあるなら、いまあるものを少し調整する話であって、ゼロから対立を始める話ではなくなります。

日本では、運転免許の自主返納が家族のあいだで話題にのぼることがあります。年齢や制度の細かいところは地域や時期によって変わるため、ここでは触れませんが、大切なのは、返納を突きつける結論として持ち出さないことだと思います。高齢者マークを付けるかどうかも同じで、周囲に配慮を促すための現実的な工夫として話すほうが、能力の宣告として話すよりずっと落ち着いて進みます。

あのころの自分に伝えたいこと

台所の窓の前で、通り過ぎた角のことばかり考えて自分を追い込んでいたころの自分に会えるなら、二つ伝えたいと思います。一つは、実際の会話は、頭の中で練習した会話ほどひどくはならないということ。責めるためではなく知りたいから尋ねる形にすれば、たいていは思ったよりうまくいきます。もう一つは、これは一度で終わる会話ではないということです。ときどき立ち返り、状況に合わせて調整していくものであり、二人で舵を握っている感覚があるときにいちばんうまく進みます。

父はいまも運転しています。今日も数十センチの余裕で、あの車庫から車を出していきます。そして母のスマホの中には、父が海まで長い距離を走る日に、静かに動く点があります。信じていないからではありません。信じることと気にかけることは、そもそも反対の言葉ではないからです。