पापा के जाने के बाद के पहले छह महीने। अकेली पड़ी माँ के साथ

रोज़मर्रा अचानक क्यों बिखर जाता है

मान लिया जाता है कि जीवनसाथी खोने का कठिन हिस्सा सिर्फ़ भावनात्मक है, और काम काज अपने आप पटरी पर आ जाएँगे। हमारे अनुभव में व्यावहारिक बिखराव पहले आया और ज़्यादा भारी पड़ा, ठीक इसलिए कि किसी ने गिना ही नहीं था कि एक लंबे साथ में कितना अदृश्य तालमेल जमा हो चुका था।

दवा लाने पापा जाते थे। इसलिए नहीं कि माँ नहीं जा सकती थीं, बल्कि इसलिए कि पचास साल में ज़िंदगी बाँटते बाँटते वह उनका काम बन गया था। पापा के जाने से वह बँटवारा ख़त्म नहीं हुआ, बस उसका आधा हिस्सा उठाने वाला नहीं रहा। और उसी बीच माँ से उम्मीद थी कि घर पहले जैसा चलता रहे।

• घर का प्रबंधन। बिजली और गैस के बिल, बैंक और पेंशन के काम, गाड़ी की सर्विस, मरम्मत। अगर यह सब हमेशा एक ही व्यक्ति देखता रहा हो तो दूसरे को न व्यवस्था पता होती है, न पासवर्ड।
• दवाओं का हिसाब। कई घरों में यह भी जाने वाले साथी का ज़िम्मा होता है, और अब बचे हुए माता या पिता को अपनी बीमारियाँ भी पहली बार अकेले सँभालनी पड़ती हैं।
• लोगों से मेलजोल। रिश्तेदारी और मोहल्ले का आना जाना अक्सर दंपती के रूप में चलता है। एक के जाने के बाद वह दायरा चुपचाप सिकुड़ता है, ठीक उसी समय जब उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।
• खाना और समय पर खाना। दशकों दो लोगों का खाना बनाने के बाद अकेले के लिए रसोई में जाना बेमानी लगने लगता है।

इसका मतलब यह नहीं कि आपके माता या पिता सँभाल नहीं पा रहे। मतलब यह है कि घर से एक इंसान कम हो गया, और घर आदतों से नहीं, लोगों से चलते हैं।

ऐसी चेक इन लय जो निगरानी न लगे

शुरुआती हफ़्तों में मेरी आदत बन गई थी कि दिन में तीन चार बार, किसी भी समय फ़ोन कर लूँ। यह माँ की ज़रूरत से ज़्यादा मेरी अपनी बेचैनी थी। कुछ ही दिनों में उन्होंने बहुत नरमी से कह दिया कि इतनी बार हाल पूछे जाने से थकान होती है, लगता है निगरानी हो रही है, प्यार नहीं। जबकि निगरानी मेरे मन में दूर तक नहीं थी।

जो बेहतर चला वह यह था कि फ़ोन मन के मुताबिक़ नहीं, तय लय में हो। दुख के दिनों में तय होना अपने आप में राहत देता है। जब पता हो कि बात कब होगी, तो उन्हें किसी भी समय ठीक होने का अभिनय नहीं करना पड़ता, और मुझे बीच के घंटों में यह नहीं सोचना पड़ता कि फ़ोन करूँ या नहीं।

आज़माने लायक़ लय

• दिन में एक तय समय पर संपर्क। छोटा हो तो भी चलेगा। फ़ोन, मैसेज, जो उन्हें भाए। लंबाई नहीं, भरोसा मायने रखता है।
• हफ़्ते में एक बार थोड़ी लंबी बात, बिना किसी एजेंडे के, जहाँ वे जो चाहें कह सकें और कुछ न कहना भी ठीक हो।
• तय लय के बाहर अचानक फ़ोन कम, जब तक कुछ सचमुच ज़रूरी न हो। तभी उस फ़ोन का मतलब बचा रहता है।
• उनके लिए भी दरवाज़ा खुला रखिए। एकतरफ़ा लय धीरे धीरे देखरेख जैसी लगने लगती है। उन्हें पता होना चाहिए कि वे किसी भी समय, बिना वजह भी, फ़ोन कर सकती हैं।

यह रोज़ की चेक इन आदतें से बहुत अलग नहीं है, बस दुख के समय नाज़ुकपन बढ़ जाता है, इसलिए बार बार होने से ज़्यादा सही लय होना मायने रखता है।

किन बदलावों पर सचमुच ध्यान देना चाहिए

बाहर से दुख हमेशा बिखरा हुआ दिखता है। असली चिंता को यह कहकर टाल देना कि यह तो बस दुख है, और सामान्य उदासी को संकट मान लेना, दोनों आसान हैं। फ़र्क़ आमतौर पर किसी एक बुरे दिन से नहीं, बल्कि उसके दोहराव और अवधि से पता चलता है।

लोकेशन शेयरिंग एक चिंता कैसे कम करती है

मुझे उम्मीद नहीं थी कि इस सब के बीच परिवार का साझा नक़्शा मायने रखेगा, पर उस पहले साल में यह चुपचाप राहत देने वाली चीज़ों में से एक बन गया। माँ अब उन जगहों पर ख़ुद जाने लगी थीं जहाँ पहले पापा ले जाते थे। शुरुआत में ज़्यादातर मंदिर और श्मशान घाट, बाद में वे काम जो उन्होंने कभी अकेले नहीं किए थे। शुरुआती हफ़्तों में हर बार उनके घर से निकलते ही मैं बेचैन हो जाता था।

सहमति से लोकेशन शेयरिंग शुरू करने से दुख कम नहीं हुआ, और उसका मक़सद भी यही नहीं था। उससे बस एक ख़ास, हल्की सी रोज़ की चिंता हट गई। वे पहुँच गई हैं या नहीं। सोचे से लंबा बाहर रहना किसी दिक़्क़त की वजह से है या बस इसलिए कि उन्होंने कहीं बैठकर चाय पी ली। उन्होंने आसानी से हाँ कह दी और सीधे कहा कि दोनों की एक चिंता कम हो जाए तो अच्छा है। उस समय वैसे ही बहुत कुछ था उठाने को। यही सोच बच्चों की लोकेशन शेयर करना में भी है, सहमति और दोतरफ़ा दिखना, चाहे उम्र कोई भी हो।

ज़रूरी बात यह थी कि यह दोतरफ़ा और उनके सामने रहा, छिपकर देखी जाने वाली चीज़ नहीं। अगर वे चाहें तो देख सकती थीं कि मैंने कब देखा। यह पीछे कहीं चलता रहा, बिना ध्यान खींचे, जैसे किसी कठिन साल में अच्छे उपकरण चलते हैं।

छह महीने बाद हमने क्या सीखा

वह कुर्सी अब खिड़की की ओर मुड़ी है, सामने की ख़ाली कुर्सी की ओर नहीं। माँ ने ख़ुद, अपने समय पर घुमाई, तब जब बाक़ी सब कब का सुझा चुके होते। मुझे यही सबसे ज़रूरी लगा, कि घर को और उसके भीतर की ज़िंदगी को बदलने की रफ़्तार उन्हीं की रही।

इस दौर की शुरुआत में खड़े किसी भी परिवार से मैं यही कहूँगा कि व्यावहारिक बोझ और भावनात्मक बोझ साथ आते हैं, इसलिए दोनों को साथ सँभालना पड़ता है। बात करने की एक लय, घर के कामों का ईमानदार बँटवारा, बदलावों पर शांत नज़र, और कुछ छोटे उपकरण जो चिंता घटा दें। इनमें से कुछ भी दुख को ठीक नहीं करता। बस पूरा घर बिखरे बिना, दुख के लिए जगह बनी रहती है।