गिरने के बाद: माता-पिता का आत्मविश्वास फिर से कैसे लौटे

गिरने के बाद असल में क्या होता है

जो गिर चुके हैं उनसे पूछिए कि सबसे बुरा क्या था, तो जवाब दर्द शायद ही होता है। जवाब होता है फ़र्श। वहाँ नीचे पड़े रहने की अजीब शर्मिंदगी, वे कुछ सेकंड जिनमें अंदाज़ा लगाया जाता है कि उठ पाएँगे या नहीं, और यह बात कि जिस घर में तीस साल बीते, वह अचानक अजनबी जैसा बर्ताव करने लगा।

इससे जो पीछे रह जाता है वह सिर्फ़ सावधानी नहीं है। वह एक न रुकने वाली अंदरूनी बड़बड़ाहट है। जो पहले बिना सोचे अपनी रसोई पार कर लेती थीं, अब हर कदम खुद को समझाती हैं: दरी से बचना है, स्लैब पकड़नी है, चक्कर थमने तक रुकना है। यह बड़बड़ाहट थका देती है, और इसे रोकने का सबसे आसान तरीका है कम करना। परिवार यही हिस्सा चूक जाता है, क्योंकि यह कभी ऐलान बनकर नहीं आता। यह छोटे-छोटे न्योतों पर छोटी-छोटी नाहीं बनकर आता है।

कोई नहीं कहता कि मुझे गिरने का डर है। लोग कहते हैं, आज मन नहीं था।

भावनाओं के इस चक्र के नीचे एक शारीरिक चक्र भी चलता है। कम चलने से पैरों की ताक़त घटती है और संतुलन का अभ्यास कम होता है, और कम अभ्यास से अगली लड़खड़ाहट की गुंजाइश बढ़ जाती है। यानी जो बचाव लगता है, वही चुपचाप जोखिम बढ़ा रहा होता है। यह जानना ज़रूरी है क्योंकि इससे मदद का मतलब बदल जाता है। मक़सद माँ को बैठाए रखना नहीं है। मक़सद यह है कि वे इस तरह दोबारा चलने लगें जो इतना सुरक्षित लगे कि कल फिर दोहराया जा सके।

घर का चक्कर पीछे-पीछे नहीं, साथ-साथ लगाइए

गिरने के बाद लगभग हर परिवार घर की सुरक्षा जाँच करता है। ज़्यादातर लोग इसे ग़लत ढंग से करते हैं, और पूरी ग़लती सर्वनाम में छिपी होती है। हमने जाकर गलियारा ठीक कर दिया। हमने दरियाँ हटा दीं। हमने लाइट लगवा दी। इनमें से हर वाक्य एक स्वाभिमानी इंसान को बता देता है कि अब उनके घर के फ़ैसले उनके बिना होते हैं।

इसकी जगह इसे साथ की सैर बनाइए। मुख्य दरवाज़े से शुरू कीजिए, एक-एक कमरा देखिए, और हर कमरे में सिर्फ़ एक सवाल पूछिए: यहाँ क्या असुविधाजनक लगता है। यह नहीं कि यहाँ ख़तरा क्या है। असुविधा का जवाब कोई बड़ा इंसान बिना कुछ स्वीकारे दे सकता है। जानकारी भी बेहतर मिलेगी, क्योंकि माँ जानती हैं कि कौन सा फ़र्श फिसलता है और शाम चार बजे कौन सा कोना अँधेरा हो जाता है, आप नहीं जानते।

• फ़र्श। ढीली दरियाँ और आर-पार पड़े तार सबसे आम वजह हैं। दस साल से खिसकती दरी दरी नहीं, यादों वाला जाल है, इसलिए उठा लेने के बजाय बातचीत कीजिए।
• रोशनी। घर में गिरना अक्सर सबसे आम रास्तों पर होता है, और रात में बाथरूम तक का चक्कर सबसे जाना-पहचाना है। बिस्तर के पास पहुँच में एक लैंप और गलियारे में हल्की रोशनी इस रास्ते को पूरी तरह बदल देती है।
• सीढ़ियाँ। दूसरी रेलिंग सस्ती पड़ती है और बहुत काम आती है। सबसे ऊपर और सबसे नीचे की सीढ़ी ख़ास तौर पर देखिए, वहीं रोशनी बदलती है।
• बाथरूम। नहाने की जगह पर एक ग्रैब बार, बिना फिसलन वाली चटाई, और अगर खड़े होकर नहाना अब मेहनत का काम है तो बैठने के लिए एक स्टूल।
• पैरों में क्या पहना है। इस पर कोई बात नहीं करता और यह कई रेलिंगों से ज़्यादा मायने रखता है। पीछे से खुली चप्पलें और चिकने फ़र्श पर मोज़े सारी मेहनत बेकार कर देते हैं।
• पहुँच। रोज़ काम आने वाली चीज़ें कमर और कंधे की ऊँचाई के बीच रहनी चाहिए। कुर्सी को सीढ़ी बनाना अलग बातचीत का विषय है।

इन बदलावों को घर की आम बेहतरी की तरह बताइए, क्योंकि असल में ये यही हैं। ज़्यादा रोशन गलियारा सबके लिए अच्छा है। सीढ़ी पर रेलिंग हर समझदार घर में होती है। आप अस्पताल का कमरा नहीं बना रहे, आप घर को रहने में आसान बना रहे हैं, और आपकी भाषा तय करती है कि यह किन दोनों में से कौन सा लगेगा।

सहमति के बारे में एक बात और। अगर वे किसी चीज़ से मना करें, तो याद रखिए और आगे बढ़ जाइए। एक महीने बाद बात दोबारा उठाई जा सकती है, और अगर आपने पहली बार ज़ोर नहीं डाला तो आपकी बात का वज़न कहीं ज़्यादा होगा। रिश्ता ही वह चीज़ है जो आपको अगले दस साल मदद करने देगी। दरी सिर्फ़ दरी है।

सँभलकर रहिए सबसे कमज़ोर सलाह क्यों है

हम सब यही कहते हैं। सुनने में प्यार जैसा लगता है और पहुँचता है चेतावनी बनकर। सँभलकर रहिए में न कोई योजना है, न अभ्यास करने को कुछ, न अलग तरह से करने को कुछ, और यह चुपचाप उस डर पर मुहर लगा देता है कि अब आप वैसे इंसान हो गए हैं जिनके साथ कुछ हो जाता है।

इसकी जगह ठोस बातें और साथ दीजिए। आत्मविश्वास दोहराव से लौटता है, और दोहराव इतना छोटा होना चाहिए कि सचमुच हो सके।

1. 1घर के भीतर से शुरू कीजिए। हत्थे पकड़े बिना कुर्सी से उठना, चाय के उबलने तक सिंक के पास खड़े रहना, गलियारे के दो चक्कर। उबाऊ होना ही असली बात है।
2. 2फिर दरवाज़े तक। गेट तक जाकर वापस, आप बगल में, रफ़्तार वही जो वे तय करें। चलते हुए गिरने की बात मत छेड़िए।
3. 3फिर कोई असली मंज़िल। डाकघर, गली के छोर की बेंच, पड़ोसी का दरवाज़ा। मक़सद वाला रास्ता आँगन के पाँच चक्करों से ज़्यादा कीमती है।
4. 4फिर वही रास्ता अकेले। पहले तय कीजिए, अंदाज़ा लगाइए कि कितना समय लगेगा, और बीच में फ़ोन किए बिना जाने दीजिए।
5. 5फिर इसे कैलेंडर में लौटाइए। बात चलने की नहीं है, बात मंडली की, बाज़ार की, शनिवार को पोते-पोतियों के आने की है। सिर्फ़ पैर नहीं, पूरा हफ़्ता दोबारा खड़ा कीजिए।

रास्ते में दो आदतें मदद करती हैं। पहली, सावधानी की नहीं, बाहर निकलने की तारीफ़ कीजिए, क्योंकि जिस पर ध्यान दिया जाता है वही बढ़ता है। दूसरी, खुलकर बात कीजिए कि अगर दोबारा ऐसा हो तो क्या करना है। जिसे पता है कि वे कैसे उठेंगे, और जिन्हें भरोसा है कि कोई ज़रूर आएगा, उनका चलना उससे अलग होता है जिन्हें सिर्फ़ सँभलने को कहकर अकेला छोड़ दिया गया।

डॉक्टर से क्या पूछना ज़रूरी है

एक बार दहलीज़ से ठोकर लग जाना आम तौर पर बस इतना ही होता है। बार-बार होना, बिना किसी साफ़ वजह के गिरना, या किसी तरह का चक्कर आना, ये रसोई में परिवार की बहस नहीं, डॉक्टर से ठीक से की गई बातचीत के विषय हैं। अगर वे चाहें तो साथ जाइए, और वहाँ उनकी तरफ़ से जवाब देने वाले नहीं, नोट लिखने वाले बनकर बैठिए।

• संतुलन और ताक़त की जाँच। सीधे पूछिए कि इसी मक़सद के लिए फ़िज़ियोथेरेपी या व्यायाम कराए जा सकते हैं या नहीं।
• दवाओं की समीक्षा। पूछिए कि अभी जो दवाएँ चल रही हैं, अकेले या साथ में, क्या गिरने के बाद उन पर दोबारा नज़र डालनी चाहिए। यह सवाल दवा लिखने वाले डॉक्टर के लिए है, इंटरनेट के लिए नहीं।
• आँख और कान। नज़र और सुनना, दोनों संतुलन और दिशा-बोध से जुड़े हैं। दो साल से टली हुई जाँच आसानी से करा ली जा सकती है।
• गिरना हुआ कैसे। ठोकर, फिसलन, बेहोशी, या कुछ पल के लिए ख़ाली मन। ये अलग-अलग बातें हैं और डॉक्टर के लिए यही ब्यौरा मायने रखता है।
• हड्डियों की सेहत और आगे की जाँच। इसे उठा दीजिए ताकि यह मान लिए जाने के बजाय रिकॉर्ड में आ जाए।

अगर उसी दौर में और चीज़ें भी बदली हैं, तो सिर्फ़ गिरने पर नहीं, पूरी तस्वीर पर नज़र रखिए। घर में जो लोग रोज़ साथ रहते हैं, अक्सर उनके पास सबसे साफ़ जानकारी होती है, इसलिए भाई-बहनों के बीच यह भी तय कर लीजिए कि किस अपॉइंटमेंट पर कौन जाएगा।

पास रहिए, पर सिर पर नहीं

अब मुश्किल हिस्सा। गिरने के बाद परिवार की चिंता तेज़ी से बढ़ती है और नीचे नहीं आती। इस चिंता का सहज रूप है ज़्यादा फ़ोन, ज़्यादा सवाल, बार-बार पूछना कि सब ठीक तो है। भीतर से यह एक फ़ैसले जैसा लगता है: हमने तय कर लिया है कि अब आप कमज़ोर हैं।

तापमान घटाती है तय दिनचर्या। एक छोटा फ़ोन ऐसे समय पर जिसका दोनों को अंदाज़ा हो, ताकि कोई इंतज़ार में न बैठा रहे। मिलने निकलते वक़्त परिवार के ग्रुप में एक मैसेज। और खुलकर तय की गई बात कि अगर किसी से संपर्क न हो पाए तो क्या करना है, ताकि एक मिस्ड कॉल आम बात रहे, आपातकाल न बन जाए।

यहीं एक फ़ैमिली ऐप अपनी जगह बनाती है, और वह जगह उतनी बड़ी नहीं जितनी लोग सोचते हैं। यह देख पाना कि पापा वहीं मंदिर के पास हैं जहाँ जाने को कहा था, या यह कि माँ के फ़ोन की बैटरी लगभग ख़त्म है, इससे पहले कि आप बुरा सोचने लगें, आपकी तरफ़ की बहुत सी बेचैनी हटा देता है और उनकी तरफ़ एक भी सवाल नहीं जोड़ता। Be Closer डाउनलोड करने के लिए मुफ़्त है, 13 भाषाओं में चलती है, और App Store तथा Google Play पर 150,000 से ज़्यादा रेटिंग के साथ 4.4 स्टार रखती है। इसका सबसे बड़ा फ़ायदा यही है कि जो चीज़ आम फ़ोन ऐप जैसी लगती है, उसे बुज़ुर्ग आसानी से अपना लेते हैं।

इसे दोनों तरफ़ से चालू कीजिए। माँ या पापा को भी आपकी location दिखनी चाहिए। जिस पल यह एकतरफ़ा हो जाता है, यह संपर्क नहीं, निगरानी बन जाता है, और बुज़ुर्ग यह फ़र्क़ तुरंत भाँप लेते हैं। संयुक्त परिवार में यह और आसान है, क्योंकि दादा-दादी और नाना-नानी उसी family map पर होते हैं जिस पर बच्चे हैं, और किसी को अलग से निशाना बनाया हुआ नहीं लगता।

छह महीने दीजिए। आत्मविश्वास आम तौर पर लौट आता है, ऊपर-नीचे होते हुए, बीच में दो बुरे हफ़्तों के साथ। मेरी बुआ फिर से मोड़ वाली दुकान तक जाती हैं। इसमें एक पूरी बसंत लगी, जिसमें मेरी बहन हर गुरुवार आती रही, उनके साथ वहाँ तक चलती रही, गिरने की एक बात नहीं छेड़ी, और हर बार दो ऐसी चीज़ें ख़रीद लाई जिनकी ज़रूरत नहीं थी।